逃跑的母亲
文/张永兴
小时候
我家住在公路边上
每年麦收时节
为了省去一笔机械碾麦的费用
抠门的母亲常常把麦垛摊开
铺在公路上
让过往的车辆碾压
母亲说
这样能省下我们兄弟姐妹的学费

可就在那天中午
太阳恶狠狠地吐着火焰
汗水浸透了母亲的衣衫
母亲正专心地翻场
被"严禁公路上打场晒碾"的大喇叭惊吓
宣传车后拖着一把大尾巴般的耙子
几个身穿制服的人气势汹汹

母亲身体像被什么东西蜇了一下
迅速扔掉手中的木杈
一闪，跑进了旁边的玉米地
像一只被猎人追赶的兔子
样子窘迫极了

这一幕
被我的目光逮了个正着
我端着盛给母亲的那碗水
被我的泪珠
溅起几朵水花

那一年
是1986年
我十三岁

23.5.14日