在暴雨前我们回到屋檐
多幸运，雨水差点打湿脚跟
在二楼拐弯处回头看
聚集的水成为一束束，不停跃起
它们还想要回到从前？

对面平台葡萄架上叶子不断颤动
在藤的左右摇摆，雨中跳皮筋
高大的樟树却显得沉默
这和我想象的不一样
整个春天它们不断地发芽和落叶
抛下一地的树籽

现在每片叶子收拢自己
等雨水从叶尖滑落
微微瑟缩的样子让我想起
玉竹坪的那个老农
乡村遥远的屋檐来不及躲避暴雨
他带着斗笠，垂首抱肩耐心等待
他知道
雨是有限的