我没有事情的时候它们会格外明亮
紧紧挨着的旧凉鞋卧在门口，那里很远
如今依然看得清一双是男式另一双是女式

在那里，木窗外河岸草木留下霜的勒痕 
旧凉鞋趟过一个个水洼，带上摸黑和船浆
夏日，春秋，甚至冬天
足迹里的向日葵一点点长高
我曾看见母亲那双用尼龙绳扎住豁口的凉鞋
虽然破旧，它仍是鸡圈菜地河埠的中心，领导并坚守
我曾穿过父亲那双断了底拿烫钳焊接的凉鞋
穿上它走像坎上跛行，脚窝里顶着突兀的棱脊
在父亲脚上它却是水上之舟，摇动、腾挪

累积的泥巴碎石缠着磨着，旧凉鞋还是滋生
每一双都有大风吹过，又略显迷幻
阿狗家、二婶家、五伯家的门口
所有的旧凉鞋都撑开特效的场景
我已经把它们当成一行树木，树枝虬长
每一根枝丫上都是枯黄的树叶

有一些被堤岸遮盖，所有的旧凉鞋都大于秋天
我追溯尺码，月亮匆匆下去
无尽的河流又在搬动足迹的回声

不久前的一天，我去了超市购买
在那么多的鞋子中挑选，却找不到当年的凉鞋
我又去网店寻找，也还是没有找到