小时候  我们姊妹四人
在父母的手心里长大
父亲的手宽大有力  农活、厨艺都好
而我却似乎没有抓握过、端详过他的手

小学三年级  因不会给在部队的叔叔写信
我受到父亲对子女少有的一次体罚
威严的巴掌写着望子成龙的急切
比疼痛更深的是幼小的惊恐和委屈

高考后  等待录取通知的日子 
父亲在打谷场被收获的机器绞伤右手
去往卫生院的拖拉机上  
我一路托举着父亲流血的手
父亲淡然无惊  粗糙的掌纹刻满艰辛与坚韧
紧张和伤痛颠簸进我的心里

父亲年老  一次在家突发脑梗
我和弟弟架着他  一步步从七楼趟下悠悠长梯
家人们在后面安慰慢点  不要紧张
父亲的手苍老、无力，却安静、慰藉
迟缓和焦虑搭在我和弟弟的肩上

而今  父亲的身影已离去
翻开相册  一张二十多年前的照片里
父亲搀扶我的孩子在家乡石板路上学步
温暖的双手连同他的面容、眼神
渐渐模糊在  我已老花的双眼