小时候
母亲总是抢抓打春雷的时机
把我们三姊妹从睡梦中摇醒
然后叫我们使劲摇摇身子
使劲抖抖衣服，试图
把身上的虱子摇打落

那些年，“穷生虱子、富生疮”
清汤寡水，一半喂养虱子
一半喂养贫穷
那些年，习惯于从一个个春雷里醒来
也习惯于在一阵阵雨声里睡去

而今，虽无虱可摇
却有尘可抖，一个个惊雷响起时
总有母亲的一声声叮嘱
摇身，抖衣，去浮尘
——这是面对风雨的前奏
——这是雷声中的是睡非睡
免得无事时抓几条虱子在自己头上跳跳