万有文的诗
        文/万有文
城之深闺处

在这城墙里
戈壁锁住了一夜春光
保留了简单的色调
它还让时间义无返顾
让历史变得更加清晰
——

战争踩疼了它的肩膀
刀剑戳疼了它深夜的孤独
鼓声让它的心里不再那么平静

但这些都是过往的历史
都被锁在这城墙的小院里
像深闺养美人
养成一弯当空的皓月
养成一首孤绝的边塞诗

发表于《散文诗世界》2023年第1期

月光

那些马蹄踏破尘土的声音
那些敲破门，嘶吼的声音

哀鸣是历史的瘫软之物
那在历史里瑟瑟发抖
没有一丝挣扎的声音
它们在历史里集体喑哑

哦！我的村庄第一次遭受苦难
第一次咧开疼痛的牙齿
第一次吹开风，把当头的棒喝迎了回去
只因它太懦弱，终然没有勇气站起身来

那一夜，大火连天
那一夜，血流成河，无人阻止
唯一记得的是那天的月光
惨白、锋利到极致

发表于《散文诗世界》2023年第1期

一截庄墙

它惨白的骨架是历史的
它雄阔的身影也是历史的
在王马湾的那些场院里
有人谈论它的今生和往事
却没有一缕风是能对它谈论清楚的

石磨里磨出的絮叨
井沿上站立的俏皮话
以及庄路上的寒喧
都没有提到它

它只好沉默哑然地晒起太阳
在成堆的柴草里拷问身世
这被遗弃的人世
其实早被人遗忘很久了


发表于《散文诗世界》2023年第1期

陶

我们会根据这些器物的大小、形状
花纹、图案、色调
判断此前人类生活的年代、环境与故事

这只陶罐是煮食还是储水的
它是否仍然残留了一个男人或一个女人的体温
在世纪末的阳光下，再次洐生它的生活故事

男人狩猎，顺便守护家园
女人温煮生活，生儿育女

一只羊会在一只陶盆附近，啃草、饮水
一只猪会将陶的生活打乱，演变成
一场祭祀的鲜血淋淋

手拿陶杯的男主人
沉默地望向历史深处
转眼间，陶已潜入地下
成为一些隐藏的符号


发表于《散文诗世界》2023年第1期

登上山顶
山顶上的栈道修了一半就被搁浅了
搁浅在扁都口惨白的阳光下

风和孩子们的笑声一起跃上栈道
往山顶上去了
山顶上一架木轱辘大车停在山坡上
像停着一段孤独的历史

牛羊已不见踪影，支过帐篷的地方
留下坑穴，已把生活烧成了一些炭火
收叠在一起的帐篷
还散发着黑夜的味道和烟火的味道

夜晚还是会到来
到来的夜晚一定会把扁都口
烧得炉火一样红
不远处的烽火台，一定会合着这
炉火一样的夜晚
唱一首悲情的思乡曲

发表于《北方作家》2023年第1期

一辆供人参观的火车
当火车停下来
它只是一节用坏了的时间
在享受阳光之余
带着这些赞尚的目光
依然沉静在它陈旧的墨绿色里

这墨绿色曾是它的青年和壮年
那时，它的狂奔，来自时间的许诺
它努力让人生缩短距离
让妻离子散找到契合点
让爱情找到爆发的瞬间

它掠过的风不计其数
它爬过的山岗，穿过的洞穴不计其数
如今，它休憇于这安逸的一刻
供人喝茶，喝咖啡，参观

似乎这就是它的彼岸，它的归宿
恰以一个人载誉归来
在暮年，安静地享受这最后的时光
听时间一点点从身体上挪开

发表于《北方作家》2023年第1期