有时我感到痛苦，是因为我的思念太深
我希望母亲至今还活着
坐在炕头，再为我缝补一件儿旧衣裳
我希望父亲回到从前，没有胃病
扛着锄头走过田埂，开垦一片黑土地
为全家种上几垄苞米、豆角，和小葱

我希望我家的小狗还在，喊一声
它就会撒欢儿似地跑过来
摇头摆尾，直往我身上扑啊扑
我希望老母鸡再多孵几窝小鸡仔儿
来年多下蛋，然后攒起来
写上记号用坛子腌起来

我知道，这一切都是梦幻
美好的东西再也不会回来。有时候
我走在草原，看到满山坡棕红色的糜子
我也会感伤
那么多的糜子没有一粒儿是属于我的

如今，母亲的骨灰已被她的四个儿子
安葬在了泉州的宏福园
而父亲用颠沛流离的一生，换成了
现在的八十七岁沧桑。他的势力范围
浓缩在了宝洲街阳光丽景小区附近
一年四季，没有朋友
他的日子阴晴圆缺，都吹着孤独的风