一大早
一群大雁就涨满了帆
嘎嘎嘎的
像缝进天空里的一根线谱

屋顶的炊烟还没被风押走
母亲又提着一把刀镰
来到菜园里割草
她依旧没舍得丢掉弯腰的习惯

不远处的稻田里
一整个白天
稻子和稗子都低着头
纷纷交出谦卑
风一吹
谦卑便有水纹之美

交出谦卑的
还有傍山而走的那条河
它在村庄里拐了个大大的弯
把村子一把抱去
像一只老鹰从天空划出一道弧线
掠走一只圆滚滚的野兔
此时，我看见了谦卑的
英雄气概

傍晚，太阳的最后半张脸
从一处山凹落下去很久
父亲的身影
才尺蠖一般从石拱桥上走过
后面跟着一头老牛

父亲的膀子上挂着一把犁
有水从弯曲里不停地掉出
老牛的两只角没闲着
一只挑着北斗
一只挂着新月