我小的时候
春天
是姑娘们的红纱巾
因为那时候的春天
风沙总是很大
她们都用红纱巾蒙着脸
红纱巾也是她们的妆饰
虽然她们的青春属于红色
她们还不敢用红颜料
抹亮她们的嘴唇

我小的时候
夏天是姑娘们的红雨衣
因为那时候的夏天
雨总是很多
她们用红色的塑料布
弹奏那个季节的交响曲
虽然她们的生命像花朵
她们还买不起花雨伞
来映衬她们散着芬芳的身影

现在
春天和夏天
已经模糊了所有的细节
秋天和冬天
也只剩下了轮廓
因为现在所有发生的事
都与季节无关