从一个人的祈愿亭到人声鼎沸的菜市场，他走在小雨里，眉头紧锁，脸色如彼时的天空。他的步履迅疾又沉重。他还是那个一路向前的追风少年，一切都闪在身后。但他的脚步又是疼痛和沉重的，因为看不见她。
​
​他想象着她穿着白裙子和小巧的白鞋子，像一朵清新馥郁的小花。她操着一口四川话和菜贩交流，“好多钱？”“……”“相因点噻（便宜点嘛）。”……从他们那里买一点点精致的菜，轻盈得仿若初夏的风。她是一个伟大的诗人，又是一个操持着生活的姑娘，她尽量让艰辛的生活充满诗意。
​
​她是一个热爱生活的女孩，写诗、画画、弹尤克里里、插花、养花、做一份精致的菜肴……她在风里追着风跑，在阳光灿烂的日子流浪。她用微笑熨平风的褶皱，用泪水洗去太阳的尘埃。如今，姑娘变成了母亲。她悉心照顾着年幼的孩子，教他咿呀学语，带他玩，陪他成长，孩子被她逗得哈哈大笑，扑到她的怀里，依恋地喊着：“妈妈！”这动人的场景让疲惫不堪的他脸上绽放美丽的春天，如她一样可爱！
​
​他无时无刻不在想她！他脸上早已没有笑容，她是荡漾在他心上的笑容；他早已看不见风景，再美的风景不过是现实的摆设，她是他唯一的风景，是难以书写无法绘画的风景，只有他才能够品味的风景。他抿紧嘴唇，封闭心门，把她放在温暖的地方，小心翼翼地呵护着爱着，细腻庄严。
​
​他听着她动人的歌声，静静地想她，香槟色的玫瑰开着……
​
​——兰军
​2023.5.11 12：49
​湖南.长沙.城市.19℃小雨后的正午