我的第一个家没有院墙
推开门
就是一条河
后来
父亲扎起了一道木篱笆
在旁边撒下牵牛的种子
秋天时
那些梦幻紫、深水红的花朵
攀附在篱笆上
摇曳不息
和着风的节奏
再后来
父亲有了闲钱
就用红砖砌起高高的一垛墙
尽管院里有各种花果树木
河
却被隔在墙外

我喜欢絮絮叨叨
儿时被母亲嘲笑
话太稠
长大了
还是喜欢信口开河
毕竟一个内向的人
胡说八道
也是一种平衡的方式
但常有人提醒我
你话太多！

这个春天
我试着闭嘴
脸上憋出了很多包
我用山楂、菊花和枸杞的尸体
煮水喝
他们说
可以败火！

败不败火不知道
至少
啜饮这浸泡尸体的滚烫味道
眼前会晃过
外公推开篱笆门的身影
那时
他还在人间
是一个著名的乡间人士
每个周末
靠交易牲口换取钞票

据说
外公每次来我家
怀里都揣着一些票子
但他从来没有
送过我礼物
哪怕是一只水煎包
因为我是妈妈的孩子
而非舅舅的孩子

外公来我家
是为了在集市上劳顿之后
吃一顿免费的大肉饺子
或者水煎包
犒劳自己
我父亲认为
岳丈大人配得起
每个周末他都去肉食店
拎回一刀五花肉
院子里随即传来
菜刀和木板
打架的声音
猛烈而不甘