初知“劳动”

病情减轻的我
想让爷爷陪着耍
爷爷摇头
说要去劳动
我问啥是“劳动”
爷爷说
挖地点包谷
我问不劳动行不
爷爷又把头摇
“不行
不劳动就没饭吃”

参加劳动

包产到户头一年
我满十二岁
休学回家
加入了劳动的行列
每天跟在人后
做一些简单农活
觉得很好玩
也很开心
大人们都交口称赞
说我心灵手巧
干活不偷懒
夸得我美滋滋的

只有教我书的老师
说劳动有大人
劝我回学校读书
可惜他的话
我没有听

正式劳动后

无数次梦回校园
但终没能回
心在远方
身一直没离开土地

我在土地上放牛
种包谷割麦子
在土地上读书写诗
看花开花落

土地给过我伤痛
也给过我希望
土地上有我的眼泪
也有我的笑

种地谋生

十几年前
村里几个高中生
找上大学的侄子说题
好些语文题
历史和政治题
都被我先说了出来
侄子感叹
说我当农民种地
太可惜
我也觉得自己
一直在用短处谋生活

几年前
从小村走出去
混到副县级的远亲
知道我在种茶栽天麻
摇头感叹
说这些活儿
不是我该干的
也许他说的十分在理
可我不知道自己
除了这些活
还能干啥