蹬缝纫机的母亲
一献给天下所有伟大的母亲
文/张永兴
昏暗的灯影里
我们兄妹五人
像五只进食的猪崽
整整齐齐地爬在
炕沿巴掌宽的木板上写作业

旁边的母亲
佝偻着瘦小的背
爬在那台被蹬的冒烟的缝纫机上
把老大的袍子一样的褂子改制给老二
把老二水桶一样破了洞的裤子改制给老三
……

母亲留着齐耳的短发
偶尔有几缕头发从额头散落下来
遮住了视线
母亲不停地向后拢了一下又一下
动作像在收拾零乱的心情

1979年的这一幕
被映在土墙上的灯影抓拍
那段千疮百孔的岁月
和那些捉襟见肘的日子
被母亲缝补的
服服贴贴
有模有样
……

23.5.14日于钻井队上