母亲的手，长满老年斑
此时，我的大脑快速掠过
柳树皮与母亲手的对比
冬天皲裂着大深口子
她说不疼，只是手一被碰到
或者一沾水，她就吸溜嘴
如果恰巧我看到，她就笑笑说
没事，不疼

母亲的手，一双勤劳的手
戴过顶针，拉过千层底
拿过锄头，搂过草
摸过镰刀，割过麦子，豆子
砍过高粱，扬过场
曾经戴着棉兜和棉花比白的手
曾经扒拉着坷垃和拱芽豆瓣比嫩的手
在柴米锅碗瓢盆的烟火生活中
一点一点变成了现在满是老年斑的手