母亲的手
文/月牙（云南）

那时，你左手抓紧太阳
右手握住月亮
把一坡山地改良成一亩良田
其间，套种我们的哭声和笑声

就一盏煤油灯
你把一个山里的黑磨薄
直到书声，喊醒一个村庄
任粉笔的残骸落满青春的妆台
柳腰被一条长河冲刷
僵硬，屈曲

我们从一块麦地出发
追随布谷鸟前行
留下你筋脉曲张和骨质增生的疼痛
填补一屋子安静

偶尔，你用一双风湿的手
拉了拉窗外的风筝，校正航向
不忘育人的本分

2023年4月28日