母亲用一双皱巴巴的手
插下田里的禾苗
种下菜园的白菜，空心菜，番茄
栽下屋边的石榴树，年年开花结果

清晨，村庄升起最早的炊烟
一定是从我家烟囱飘出来
豆腐酿，鸡蛋粥，五色糯米饭，米粽，艾助
每一种食物都有着草木清香

居住县城的我，很少回去
偶尔敲开陌生而又熟悉的门
父亲急忙生火做饭
系着围裙的母亲，唠叨着做菜

屋檐下，木板凳上闲坐
母亲喊我小名时
我听到世界上最好听的声音
每一声，都蕴藏着满满的爱

我认真凝望母亲
在我也做了母亲的时候
母亲额上的皱纹窥见尘世的流离
变形的腰，历经春夏秋冬的轮回

谁能真正算清远去的时光？
我记忆中的母亲，从少妇成为老人
为我做的衣裳，存储于记忆
越细看，越是看到年老的孤单

木梳滑过母亲的白发
如雪花飘落