一瓣蒜酒

异乡打拼。忽见父亲来看我
满腹话，坠落星星
一夜酒，醉月西沉

父亲喜酒。那时
我憷酒，总把一瓣蒜入杯
与父亲且说且饮

今夜，好酒知来人
解人意，国窖1573
我又将一瓣蒜入杯中
我敬你：你说过
青春别勾兑，人生才够味
“来时你娘又嘱咐，要惜身
别总把日落当东升”
再敬你：你说过
好苗一经风雨才拔节
还说，控酒欲事有成
“你酒没见长，话见长……”
你一走便孤伶。我把这句话
倒进酒里，又细听父亲叮宁
杯杯说风遇雨
滴滴劲爽温情
杯杯说今追梦
滴滴晶莹撩人
我饮一当五，一半算酒
父亲饮七若三，数字掌控

酒正酣，月朦胧
我把饮速放慢。怕天亮
父亲走了。但有国窖
如父在，如母心


父亲的酒相

每到大年初一，
父亲都拿出酒来：
“酒助年兴！”。
全家人围着，这一瓶泸州老窖，
竟被他，把持数年。

体面时刻，父亲竭控酒欲，
亏酒伤心，总会一杯醉倒。
他干瘦的身骨，委屈一团，
用老茧手，拍着胸脯，
嗫嚅着当家人的难堪……

今天，父亲的葡萄园里，
正举行脱贫答谢酒宴。
酒宴长席，宾朋乡亲坐满，
泸州老窖，酒香满园。
父亲频频举杯，
满满的感恩在酒里，
自豪的荣光在酒里，
半生的尊严在酒里：
“先敬新时代，一饮进小康”，
“再敬扶贫队，二饮致富不掉队”……
看着酒色红润了他的脸庞，
酒力挺直了他的腰杆；
听着他从肺腑迸涌的酒词，
俨如作幸福的讲演。

掌声中，父亲判若两人。
天知道他何时企盼举起酒杯，
地知道他几回跌倒爬起，
雨知道他流出多少汗水，
风知道他有不倒的信念。
我更加确信，他不是吝啬酒徒。