靠天吃饭的大姐

大姐家在黑虎岔河上游
去一趟大姐家，相当于从头到尾
行走一次黑虎岔河
要历经千山万壑

去年，历史性跨越
大姐乔迁新居了
从谷坡狭小地带跃升至平原宽阔地带
一院现代化建筑
亮亮堂堂
但依然没有逃出群山的围追堵截

极目远眺，里里外外的山
虎头虎脑
踮着脚尖，不依不饶
欲与天公试比高

塬地和台地，一片片，一块块
从大姐家门口出发
一个不少地铺成了砂地，压上了地膜
植下了旱砂瓜苗

疾风和倒春寒，一阵阵，一股股
从大姐家门口一跃而过
准备伸腰的瓜苗被袭击，如同豺狼咬伤羊羔
那可是大姐家的经济命脉吆
大姐唉声叹气

啊，我的大姐
记忆中一双纳过无数双鞋底的巧手
如今，磨成了一双铁耙子
而这一双铁耙子，在耕耘土地一辈子后，也变了形
记忆中一根又黑又粗又长的大辫子
如今，凝成了一头皑皑白雪

啊，我的大姐
大我一轮的大姐
长姐如母的大姐
靠天吃饭的大姐
靠地吃饭的大姐

啊，我的大姐
靠一双手吃饭的大姐
被群山包围的大姐
与天斗，与地斗，与自己斗，斗了一辈子的大姐
          
          2023.5.3