中年以后的肉身，衰老加速
植物属性多于动物属性
一台陈旧生锈的机器
笑容机械，幸福简单
有松树那样糙而皲裂的皮肤
一阵风就能吹落碎屑
有芦苇那样灰白的头发
轻轻摇动就有飞絮飘舞
没有白杨那般挺直的腰身
也不像柳枝那般容易成活
铁与铁撞击，火花四溅的时光
在挫败的履历中老去
衣着朴素的先辈们，伸出干枯的手
可能你会怀疑是一截截朽木
红萝卜，小白菜，马铃薯
西红柿，四季青，扁豆角
每一种都是从小吃到大的应时菜
每一种都有一个古老而常新的名字
它们为我们提供区别于肉食的营养
并且渐渐的融为一体