每遇雨天日暮 
我肯定准时移步家门口
等候冒雨回家的妻子

卸下战袍般披挂的雨衣
劳累了一天的妻子
在家门口为我亮出
清水出芙蓉的身姿
我及时调整视觉焦距
欣喜看到
七分劳累三分轻松的妻子
缓缓下车，
回到老家的慢镜头
当她见到我
脸上挂满
恭请娘娘移驾回宫的神色
脸上溢出来的谢意和悦色
足够我一口气从一楼奔上八楼

带着这一身轻松和愉悦
只见她一脚踩上走廊台阶
另一脚
已经欣欣然踩进了秋

此时，我能为她做的，
肯定比嘴上说的更加熨帖
比如用灯光撕开夜色
一杯热意的茶水
把滞留的寒意驱走，
如果还能回到二十年前清苦的老房子里
我还会为她做的更多，
比如为她点亮几支蜡烛
激情饱满地朗诵午后写的诗，
假如你听了没反应
我继续读李白，李商隐、李清照
一直把你读到唐宋岁月去，
在那幽暗的日子里，
为你斟两杯郁金香
直到你脸色亮出天山明月
我才会像星星隐入幕后
听你把今天波澜化为顺水
把一天劳累弥散在半窗云影里去
这些年，我们都读懂了对方的心语
再加都到了熟透的年纪
就不再说我爱你，
那样太直白，
担心像夏天一场夜雨
半夜里来，半夜里去
一夜之间用光了爱