今日立夏
我只记得母亲的凉茶蛋
里面有几位中药
夏枯草、淡竹叶、甘草等
民间风俗承载农人的美好期望
在炎热夏季，苦涩的汗水沾在皮肤上
不要疯长出奇痒难耐的痱子
而母亲又常常采摘苦瓜藤叶
抹擦她那身长满痱子的淡红色苦瓜皮
我已记不得年少时
母亲如何操戈打骂的躁性格
只见她躺在病床上
由急变缓由躁变柔
直至悄无声息
那天她从重护室推出来之后
对我说的最后一句话是：好了一些
希望的前夜闪着黑暗的黎明
此后她几乎不再与我交流
回答我的语言也只有摇头
最后的温柔是用她那只冰凉的手
轻轻握住我的右手腕
我默默看着她一步一步离去
如今的夏日吹满空调
母亲也在她的地下宫殿享受那阴凉的风
不再需要一只凉茶蛋的安慰