前天晚上看到一篇报道，是雷锋生前所在连队副连长讲述雷锋出事那天，为什么没能得到及时救治而眼睁睁地看着牺牲，定格在22岁的青春年华。

1962年8月15日中午，雷锋和战友乔安山用卡车运送完棉被等物资回到部队。当时已经是中餐时间了，雷锋想洗完车再吃饭，下午接着出车。两人想将车从九连营房开到九连炊事班室外一根水龙头处清洗，而要从营房开过去就要经过一条土路才能接近水龙头处。可是这条土路入口处竖着一根晾衣服的木桩子。那时候部队晒衣服的木桩一般都是松木的，表面还涂着沥青防水，很重。想要进入土路就必须拐个直角弯越过这根木桩。由于在这狭窄的地方拐弯难度很高，雷锋就下车指挥乔安山驾驶卡车。雷锋站在卡车左前方指挥，距离那根晾衣服的木桩约摸两米的距离。在车的前轮和车厢都越过木桩后，雷锋给了乔安山一个可以通过的手势。信心满满的乔安山把车开了过去，没想到意外发生了，只听到“咔嚓”一声，车撞倒了木桩子。木桩子不偏不倚正砸在雷锋太阳穴上。雷锋严重颅内出血，不省人事。

乔安山惊慌失措，感到天都要塌了！这是他的班长，抚顺市民都知道的雷锋啊！副连长知道这一事故后，马上打电话到团部。雷锋的情况非常危险，要做开颅手术，而抚顺的医院没有这个条件，必须马上去沈阳的大医院！团里马上派出唯一一辆类似美制吉普车的苏制汽车，由副连长亲自运送雷锋去沈阳。时间就是生命！

车风驰电掣开往沈阳。没想到半路碰到一辆货车上。当货车司机知道伤员是雷锋，马上让路。车继续往沈阳方向开。在一个路口，一辆小轿车又横在路上，挡住了道路。心急如焚的副连长真想一脚踹飞这辆该死的小车。总算把小车弄开了。车接着往前开，也是非常显背，车又撞上了一辆行驶的火车，所幸人车无恙。最后，当运送雷锋的车到达沈阳的医院时，雷锋已经牺牲了！

因为这不断的阴差阳错，抢救雷锋的宝贵时间就这样一分一秒地浪费掉了！雷锋没能及时得到救治而牺牲，时年22岁。

1963年3月5日，毛主席题词：“向雷锋同志学习”。雷锋精神在我心中永恒！

——兰军
2020.6.11 18:23
湖南.长沙.城市.傍晚