木杵捣衣
声音于石板上长出清脆和弯曲
母亲丰乳，喂养着贫瘠的早晨
青杏尚小，牛车吱吱扭扭画出辙印

谁会想到
母亲唱一曲二人转小帽，顶了泥草房的工钱
那年，母亲属荷花
风一吹，腰肢摇曳
孩子们在怀里睡得香甜

饮马河养水草，养白云
也养落单的麻雀
反复，濯洗落日，洗母亲的影子
它的残忍，是让母亲头顶落雪
直至把母亲的名字摁进石头里
能闻到旱烟的味道

如今
在东山疯长着
马莲花，耗子花，防风，洋铁叶子
牠们的表述更像商量一场雨
下在五月