青砖，蓝瓦
村道边的一间小瓦屋
顾老太太一住就是四十年

她中年独居，又无儿无女
她裹着小脚，走路愈加不稳
村中老汉时常打趣她的一双小脚

那时候她还年轻，也有几分姿色
丈夫去她镇子上唱鼓曲
她坐前排，听着听着就有了私情

流浪的生活总让人讨厌，两个人
花钱雇人，在村子里建了一间小瓦屋
青砖，蓝瓦，像个标志的小媳妇

终有一次，丈夫再也没有回来
村里人说，他准和谁家的大闺女跑了
然而，顾太太一直相信他死在了外面

如今，小瓦屋漏风漏雨
木门和窗子也没了去向，可是
那双小脚，一直在我眼前晃动