终南山的雨

路男


四月的雨，落在终南山
好像抚摸着一个人的头顶
有手掌的力量，风的翅膀
让这个晚唐的长者葱郁茸茸
雨滴交错，草木也生香

行走的人，被雨滴敲击
任凭命运的行板在雨水中飘移
子夜已过，蜷缩于正午的帐篷
在一壶老酒的弥香中微醺
确信有窗含西岭，以及千秋雪

与之对望，一双皲裂的手
正紧握割草机的把柄，周身的力气
被油绿的碎片一遍遍洗涤
似乎在不断述说着往昔和今生
只有此刻的终南山，才是他的知音

终南山迎着风雨，慢慢接壤于天空
它经年端坐，只为抬升人间座椅
在必要时和一个人面对面促膝交谈