三个头发花白，身着蓝色背心的
长跑者，风一样从我身旁经过
汗水的味道扑鼻而来。他们的年纪
应该和父亲不相上下，他们强大的生命磁场
让我脚下的地面都有些晃动
才多少年，父亲在月光下漫山地追着兔子
飞快地奔跑；肩扛猎物气都不喘一口
脚一踏在山脊上，整座山都要晃一晃；
才多少年，父亲已卧病在床，起个身
痛得嘴都咧开来。我从后面抱住他
从房间挪动到客厅阳台，仿佛
一个长跑者，要绕着河道跑上小半天

“是不是年轻时候我跑得太远了
现在，老天爷要把我的腿收回去？”
——父亲啊，曾经是一个仿佛没有期限的长跑者