昏暗，清寂
夜让所有的灯，都去休息
留长蛇，在大地生出的脐带里
前行

倚窗无雨
提笔无绪
心同月一起，把我埋入微弱的呼吸
突觉，没能在海棠眠去前平静

或这一双手还在阵痛
或是列车颤抖的前进里
还有低鸣
我明白
你是扎进手心里，种在脚旁大地上的
一个同我一样的生命
是静谧中，支离破碎的声音

于是我悄悄地叹息
默默地，为你起笔
沉眠的人们
是全世界同我一起
屏住呼吸
我会微微起身，又坐回去
感受嘈杂的列车
和你独有的安静

次日清晨的轨道上
我没能找到你
撒在石隙的低语里
我却只忘不掉你一句
“再见，母亲。”
我给你立的坟上
会有一首诗烧给你

母亲，今夜我又杀了人
在黎明证实死亡之前
列车只会
颤抖着前进