一只旧花瓶置放于窗台
那是从外婆布满褶皱的双手接过来，粗陶质地的
暗红底色上有凹凸不平的小桥流水，还有仕女
如果你愿意，愿意让自己沉浸其中
就可以听见似有若无的流水声和女子的过桥声
窗台台面是上世纪初遗留下来的土青砖
斑剥是另一种时光，在窗棂的嘎吱中进进出出
一次次地坚守
一只做旧的手并没有停止
想喊它停下来，总是徒劳的
倚在窗前
穿着她穿过的土布旗袍，叉开到小腿处的那件
学着她的样子，微微仰起头半眯着双眼
让半截烟草在指缝中忽明忽灭
回到她
耗尽一生都想守住的旧事物

花瓶里，又一次盛开出一个外婆

2023.04.13