苦荞
文/大榆

童年，一种叫苦荞的植物
和莜麦杂生在一起
像参加集体劳动的我们
和挣工分的农民扎根农村的知青
混合在一起
额头也流淌锄禾日当午的汗珠
那时没有一个人敢说
绿油油的莜麦地里苦荞能锄干净
那些红根绿叶开白花的姐妹
和庄稼肩并肩斗志昂扬地长高
像复试班的孩子
后来家家可以养猪后
我们会紧跟蓝头巾的母亲
一起把苦荞苦菊菜采满袋筐
喂养殷切希望的小猪
即使那样，秋收后打出的粮食中
仍然布满黑角形的苦荞
我们吃糅合黑苦荞的莜面长出青春棱角
现在莜麦地罕见苦荞，莜面剥皮吃
骨质疏松。遗忘了一后脑勺医嘱
只有梦里荞麦地荡漾粉霞
蓝头巾的母亲还苦荞花样年轻