这么多年


这么多年，父亲总是佝偻着
一步一步，平整着
汹涌而出的风雨雷电
这么多年，儿女们都进城了
只有父亲守在乡下
经营着老屋、园子、牛羊
以及三亩二分地和余生的天空
这么多年，每次进城
父亲总是拎着满满的菜、油、醋、面……
没喝完一杯茶就要走
这么多年，日子如雪
父亲总要把脚下的路扫了又扫
好让我们的来往变得轻缓
这么多年，父亲总是把自己当做永不打烊的旅馆
而我一直是午后，那个
打开保险箱的小偷