小时候
母亲说
午夜时分土狗乱吠
是因为村里有老人
将走完这一生
黄昏时分乡间寂静
是因为人世最后的阳光
在告别野外孤魂
一个人过桥也不用怕
因为一路归来
祠堂里的先人会护佑
母亲说
一生里富贵都是空的
找个爱你的人才是真的
人可以穷
但要穷得有骨气
不要求人
求来的贪来的都是假的
自己拼来的才是手心的
我听着
母亲的嘴巴叽叽喳喳
天边的云般看不尽
夜空的星般数不清
我说够了够了
她说我说的你不听

长大了
花井池塘旁的老树
年年回去一样的茂盛
不见了仰望天高的娃童
少了扎辫子的清晨
母亲说
我说嗯
母亲说
我说好
母亲说
我说知道了
母亲说
我说我走了
前面的我脚步匆匆
后面的她沉默不语
车窗外她唇角嚅嗫
我听不清了