一家廉价的民居：
七十年代的挂钟、挂衣橱。
八十年代的吊扇。
九十年代的墙面，空调，电视，百叶窗。
一张铁床咯咯吱吱，说不清楚年代。
我和它们交换了眼神，
它们捆住我的幻想和睡眠。
照亮我的天空的、不是它们的斑点和尘埃，

而是，与我对坐的记忆的雕塑——
哦，记忆前置的面容：
三株白蜡树遮住的月亮脸庞。
在寒气和春意交织中、不知所措绽放的紫叶矮樱。
挺直花岗岩腰身的素衣帝王刘邦。
在文庙里走动的一群读书人，落第的影子在吐血。
……

飞翔的嘴唇越来越湿润……向我投宿，
向我打探，向我传递——
命运粗粝的皱纹，
在心的斜坡，在痛苦的背后，堆成深渊

被一只甲虫背负其上，漫游在夜间
它，分开我的书写
一个后继的独行者，在黎明安顿钟声