三月，家乡田埂上
那棵油茶树花开了
让我记起，那些年
饿着肚皮的日子
吃了上顿没下顿
年头到年尾，没尝到过
肉的味道

那些年，馋油的舌尖
只能与茶油相亲相恋
田埂上的那几棵油茶树
成了生活的依靠
每到收成的季节
父亲都会爬到树稍
用力摇晃枝头
成熟的山茶果
随着枝丫的晃动坠落
母亲在树下，捡拾起
那承载着一家人生活的果食

饱受日晒的茶果
果皮裂开，果核外露
最终果壳分离
被碾碎得四分五裂
遭压榨出气味清香的油汁
那时候，见到山茶油
就会垂涎地忆起
那油炸的米花
极白如雪，清香细脆
那感觉、那香味
成了浓浓的思念

如今，人为异客
漂泊他乡
那儿时的景象也渐渐远去
但对于油茶树
却有着不灭的温馨记忆