我记着我的母亲，很喜欢——
左手牵着我，右手领着妹妹，
也许我已记不太清，
这情景也可能只出现在梦里。

那应该是个很热的下午，
我们倚靠在老房子的石灰墙上，
数着指头，踮着脚尖，伸长脖子，
盼着那辆吱呀响的自行车，
老远地，我的母亲骑着它回来了，
带来了令人心生愉悦的香蕉，
我嘲笑这个曾经上过学的女人，
不管买什么，也只认三这个数，
“一个给姐姐，一个给妹妹，
有没有没吃够的？还有一个…”
于是我和妹妹每人再分一半。

而后她就把吱呀响的自行车，
小心的停好，上锁，再拾起，
立在墙角的镰刀，我和妹妹晃悠着，
小口吃着香蕉，跟在母亲身后，
到了村头东边的田间地头上，
晚霞映照下，母亲的腰弯成了，
一把镰刀，我莫名哭了，
后来才明白，那是灵魂定格的形状……

现在我只想快点回家，用我的，
泪水抚平她满是皱纹的双手，
让她左手牵着我，右手领着妹妹，
一起去夕阳将要落山的田间地头，
只看我们悠长又悠长的影子。