供品祭在桌上
两支蜡烛，把父亲的照片照亮
咚咚木鱼，不绝于耳
响满屋子，又飞到门外

我跪在地上，给父亲烧纸
不敢抬头看念金刚经的和尚
他们字字珠玑，口吐莲花
仿佛在审问我的孝

记忆中的父亲，劳苦一生
今天他大面朝南，坐在一片佛光里
或者坐在一片云上；脚穿一双
草鞋的父亲——

行走人间捡起一串麦穗，咀嚼过
生活的滋味，自己坐到床上啃一块豆饼充饥
他把千千万万个农民的形象
还给了土地，我们在这块土地上神奇生长

今天他做天国的一客
因为种一辈子粮食的功勋
变得固执而开心