在乡村秋后的事儿
不适合中年男人动手做
比如剥开新收的蒜坨
将它分成一瓣瓣的
泡在清水里
然后整齐有序地埋在泥土里
等待白露之后，天气转凉
蒜瓣几天后就长出蒜苗
我在九簰洲村长到十八岁
目睹郝大蒜一家三个孝子分家
老大分得了一头祖传的石磨
老二分得了蛋鸡，以及一把鸡毛
老幺是个有雀斑的姑娘，最受宠爱
分得了茅屋的草和生病的母亲
有的分到了生活的重，有的
分担生活的轻。在郝家，种大蒜
这种事儿，在父亲撒手不管时
只能由他们的母亲来决定