老东西
文/张橙子

一对八成新的麦克风
一堆亮晃晃的碟片
这回，被装进几个鞋盒
放到了门边

它们的亲密爱人
影碟机和功放机
实在有些不舍，只好留下

这些年，清又纯的只剩下桶装水
骏马奔驰，没保住休耕的发际线
动力火车还没有脱轨
大不列颠就已经脱欧
许多人还没有脱单
就已经开始脱毛

更多的人在手机上画饼
有的退守成了照片
有的退守成高坠、失联

下一次，也许
就轮到那台电视机
和那堆精装书了

所有的影像终将黯淡
最后被清理的，是我们自己
每个人身后的祷辞，那时
也许只是一段流言