他的背更驼了，真在一天天把自己变小
小到可以轻易放进一个陶瓷酒瓶儿里
清醒了大半辈子
难得与高粱、玉米、红薯一道糊涂
都已是一生的精华了
却都浸泡出一份甜中的愁苦
经这番蒸馏
咋回到田间地头

他沉默在酒瓶底
汲取着往日烈味
干瘪的身子带着醉态开始膨胀、上浮
七分醉意，三分骂语

被装进瓷瓶的日子，暗无光泽
已无法通过这烧得变质的泥土去勾通，与泥土打过大半辈子交道的他
今后干点什么

又下雨了
他光着双脚在那片水泥地急踱
这干裂的田还这么硬，怎踩得出泥窝