正午，12点
你会准时走出来
纯白的头发、纯白的眉毛
连半寸的胡须也是纯白的
你拄着一根自制的手杖

你告诉我，这手杖是枣木的
是你祖坟旁那棵老枣树上的一根枝条
老枣树死了，你锯下它
给你的爷爷做了这根手杖

你还告诉我，那时，你很年轻
现在，这手杖已经握在了你的手里
手杖不能丢，绝对不能
走到那都要把祖先握在手心里

我看见，你的眼睛潮湿了
几滴秋雨般的泪丝，挂在你纯白的胡须上
今年你一百岁，今天是你的一百岁生日
你还告诉我，你的儿子已经去世了
你要把这根手杖传给孙子，但孙子不太想要

我想说，那就传给我，但我没好意思说出口
你的背影在正午的阳光下呈现出金色
你的身后跟着一个佛
不是佛渡了你
而是你把佛渡到了小区的院子里