我听见夜雨翻动大地的书页

夜雨沥沥，我听见它翻动大地的书页
有雨急躁，只在麦苗、韭菜和浮萍上读出绿色
有雨细心，在桃枝见打开梨花，读其中的春色

有雨后翻，从山脚一点点翻到山头
有雨前翻，从小溪一只读到河口

有的自上而下，读月季的竖排繁体
有的从左到右，云的茫然，神秘，陡峭

远处的雨，一片迷蒙，似乎在进行学术争论
池塘的雨，掷地有声，对一个命题有了结论

一滴雨在屋檐上不肯下来，徘徊在复古之间
一滴雨在荷心修整自己，沉浸在新文化的愉悦

一滴雨年轻气盛，是一条河流中年得子
一滴雨内藏金属，正在石头上砥砺刀锋

我看见雨滴们在组词。——
泪水。马灯。出口。忍气吞声。玻璃球

我听见雨滴们在读诗。——
“好雨知时节”。“巴山夜雨涨秋池”。……

我好奇地打开窗子，却被一滴启蒙的雨
贯穿星云后，又串起我内心的古意