一粒药丸跳落在了地上

弹起来两次

最后落在柜子下

不仅要人趴在地上

找到它在哪里

趴在地上从缝里扒出来它

顺带着陈年的灰尘

用手心擦一擦它

再用纸巾擦一擦

就着刚才的半杯水

一饮而下

村庄的奶奶们习惯数着药片

一粒一粒倒出来

再装进已经磨没了说明书的罐子

小心翼翼的

数着挑出几粒

再认真的拧紧盖子

放进炕边的抽屉

小小的药丸万积年累月的吃

疾病也日日来探访

我们也活了一年又一年

它有用又令人失望

它昂贵不可浪费

它似乎也想跳出罐子

跳出这无奈的命运

如果它跳出来

落在别人的脚下

她低头看这一粒药

又抬头看我这个人

那我只好埋起头来

什么都不说

直到大扫除将它倒进垃圾桶

或者尘封百年