我们向黄昏深处走去
这是四月的城市，石楠开出白色的小花
散发出朽木似的气味令我们有些不适
山樱花的白色花朵要大一些
合欢树上还挂着黑色的荚果
它新长的细长的叶子真的会成对闭合
借助手机上的软件，我得知它们的名字
和身世。我还辨认出加拿大紫荆
檵木、海桐、鸡爪槭、月见草
夹竹桃、木芙蓉我见过多次，但不如
樟树、杜鹃花、紫云英那么熟悉
我在心里喊出它们的土名，它们也认出了我
像老乡偶遇，方言互相指认了对方
我们的寒暄，稀释了黄昏一部分暗沉
方言是一条秘径，它藏在我把芦苇看作
巴茅草的误会中。现在，我正走在这条路上
犬吠搅动暮色。我的脚好像被伸出的荆条
绊了一下，我打了个趔趄
我看了看妻子，我们都没有说话
2023.4.9