你离开我们
有二十年整
多少次提起笔，又放下
总觉轻如鸿毛，写不了这座山的重量

翁家冲水库的西山头
你孤零零地站成一棵松
乡亲们都说
这是在为大儿子守护着鱼塘

那时候兄弟姊妹五个读书，我是老幺
初中三年，姐姐们的红棉袄陪了我三年
上中专了，你一咬牙
于是，我有了人生中第一件中山装

你离开后的每一个清明
母亲眼里的弯月，收割着一茬又一茬的野草
那些锈迹斑斑的叮咛
一遍遍在耳畔回响

现在啊，我姑娘
今年也满二十了
我告诉她
我已经活成，另一个你的模样