以前，一亩稻谷收一天
就着阵阵稻香，午餐就在田间
一排排扎成大字捆的秸秆
像是排兵布阵，小孩在里头嬉戏
农民这时候最是得意
高山也藏不住他们的笑声
农忙很久，快乐也很久很甜
这深沉悠长的敲响大地的笑声，已经是多年以前
现在，收割机一响
整片稻海顷刻间覆灭，也把收获覆灭
收获很快，快得心里头只有未来没有以前

看见，那棵老榕树仍在村前
绿叶仍旧茂密，生长了一年又一年
历史在其脸上没有太多痕迹
记忆却在骨子里刻画了一圈又一圈
女儿听着我的故事满脸艳羡
说那时真好，可以一整天放牛、拔草
赶几个小时的牛车
车上装满了童年的故事
和一天只有两集的黑白电视剧
而她们，却被困在钢筋水泥里
跟着幼儿园老师画牛羊、青蛙
她们却不曾看见

前面，村里静得没有画面
聋哑二嫂歇斯底里比划着过去
曾经热闹的老榕树下
不再有老人下棋、小孩嬉戏
老旧的村子镶在墙上崭新的相框里
村子走出去的脚步很快，很雷同
快乐也很雷同
彩排好的戏，就在前面

后来，在记忆的拐角满是从前
往回走，寻找慢的时间
慢的活动，冷却躁动
盆景、露营、钓鱼
或者远行，最好是川藏线
时间长一点，回忆满一点
像从前一样，慢慢走到后来