仰头看树上两只灰喜鹊
辛苦衔来那么多树枝
在大树的高处，建起了巢

忍不住多看了一会
希望能看到点什么
例如探出的雏鸟的小脑袋
例如两者喜鹊，站在巢上
照顾着什么，或者交谈着什么

想起人类的巢
——曾经住着我老父老母的乡下老宅
想起母亲肩搭白毛巾，裤管低挽
在菜地里除草，摘菜
更多的时候，她和父亲在大田里侍弄庄稼

归来，系上白围裙的她，做饭，烧水
夕阳暖暖地照进院子
照在母亲淘米的手上……
也照在坐在灶前搭下手的父亲脸上