1978年

清晨她在松林里唱花篮
我上山捡蘑菇时她在唱：
“九月里黄菊花满园黄了
黄飞虎骑黄马他到西歧……”
我喊“五婆。”她没有答应
直到身穿灰麻衣的 
头缠白布的一群人
踏着茅草兜，穿过红旗林场
走远了。她才站起身
“呃”了一声，从竹篓里
摸出一根红薯，挨着我坐下
那是1978年，十月刚过
皖南的雪已经下了两场
胡阴山白茫茫的，雪下面
仿佛每天都有人披着重孝
五婆摸着我的头，望着雪山
她需要刺人眼目的雪光
辉耀灰亮亮的荒草白发
我冷着身子。需要一根红薯
帮我躲过寒风与老鸹的叫唤