赶火车

那时候的行李包特么不方便
背包，帆布包，网兜
又很小，装不下多少东西，一人要几个
要背，要扛，大多时候是拎
然后去赶火车
三十年前的赶，赶啊
从海南岛东部小村庄到大武汉
坐摩托、小四轮、班车，再坐船过海峡
又班车到湛江霞山火车站
永远是半夜发车，五十多个小时车程
绿皮火车开得慢
慢到可以打开车窗吹吹风
慢到这么多年过去了，那些途经
却未曾谋面的城市
梧州、冷水滩，岳阳、娄底、赤壁…
还在记忆中没有消失