唯有熟稔的鸟鸣能治愈冬日清冷
唯有充溢田野气息的稻草床能治愈失眠

她早起，在河堤上铺好晒谷垫
晒红薯片。一会，一会
把双手拢到嘴边，呵着热气。那时
枯草上有白霜一片，她头上有海藻状的乌发

依旧习惯早起
河畔小斜坡偌大菜土，她的领地
中年的我小尾巴一样跟着，饶有兴趣一一辨认
红菜苔，豌豆尖，芫荽。都藏在严霜下

——卷心菜与她，是同一个品系
外层的叶子被霜打冻坏，可内心仍保持碧绿甘甜

一生隐忍。我的母亲
青丝何时消失？霜粒何时盘踞头顶？
在我窥见斑驳霜迹之际
她一个人，默默
经历了生活的打磨，上色