朱色的漆饰，已暗淡无光
只是凹陷的部位，隐隐透出
大红的色彩

据说，这张雕有花鸟的古董
是祖父母的婚床
我父母结婚时，得到的礼物

曾经在这张床上躺过的先辈
现在都已作古。当它空闲下来
静静地呆在空屋里，像一个
老而无用的人，眼露迷茫

每次我回到老屋，坐在床沿小憩
它发出嘎吱的声音，是多么的熟悉
我泪眼看着它，时间深处的历史——

一张雕花的朱红大床
身着大红衣裳的新郎新娘
终其一生，在艰难中
相濡以沫的日子