我的父亲空着手，从集市上回来
他是去卖几把春天的小葱
父亲空着的手里，落着金灿灿的欢喜

他总是坦荡地把季节分成一扎扎
嫩绿地，摆在大街上
接受生活的敬意

这个泥做的男人
终生的理想是拥有土地
而他的土地已越来越小
小到一棵白菜，小到一棵葱
不能再小了，我害怕有一天他再次拥有天空

集市是故乡的博物馆
我的父亲，把粮食送去，余下秋风
力气送去，余下白发
大半生送去，余下越来越消瘦的日子

我知道，父亲还将继续搬运
仿佛他创造的物什都是多余的
所有的出场都为了向消失出发
我不愿意想象，他送出的最后一件物品
是他自己